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С другой стороны, пусть поймет народ,
ищущий грань меж Добром и Злом:
в какой-то мере бредет вперед
тот, кто с виду кружит в былом.

И. Бродский. Письмо в бутылке

Нужно сразу оговориться: страна Культура, возрождаемая 
Бродским, не имеет истории. В ней все происходит всегда, и это 
всегда, как правило, совпадает с сейчас и довольствуется им. 
Нет ничего более естественного для мореплавателя, чей корабль 
медленно погружается в воды Финского залива (стихотворение 
«Письмо в бутылке»), чем сказать «и так как никто не придет 
провожать, / хотелось бы несколько рук пожать» и после этого 
прощаться по очереди с великими умами прошлого: Эдисоном, 
Архимедом, Святым Франциском, Львом Толстым, Альбертом 
Эйнштейном и т. д. Причем, несмотря на печально-ироничный 
тон и предсмертное шутовство, характеристики, роняемые тону-
щим мореплавателем, убийственно точны: Кант — «постовой, 
свистящий в свисток»; Фрейд — «над речкой души перекинул 
мост, / соединяющий пах и мозг»; Маркс — «Адье, утверждавший 
“терять, ей-ей, / нечего, кроме своих цепей”. / И совести, если 
на то пошло». В этом же стихотворении древнегреческий миф 
легко переносится во времена огнестрельного оружия:

Сирены не прячут прекрасных лиц
и громко со скал поют в унисон,
когда весельчак-капитан Улисс
чистит на палубе смит-вессон.

 * Впервые: Вестник РХД. 1988. № 2 (153). Печатается в сокращении с не-
большими изменениями по этому изданию.
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Римская трирема, шотландский замок, собор Св. Павла в Лон-
доне, Люксембургский сад в Париже, питерская окраина, шатры 
израильских племен — Бродский всему чувствует себя причаст-
ным, он всюду — дома. А вместе с ним — и мы.

Вообще игра совмещения бытовых деталей различных исто-
рических эпох — одно из любимейших занятий Бродского. Вот 
о Фаусте:

Не подчиняясь польской пропаганде,
он в Кракове грустил о Фатерланде,
мечтал о философском диаманте
и сомневался в собственном таланте.
Он поднимал платочки женщин с пола.
Он горячился по вопросам пола.
Играл в команде факультета в поло.

Иногда, наоборот, он убирает откровенно карнавальный эле-
мент и делает вид, будто всерьез воссоздает бытовые сценки, ска-
жем, из античной жизни, с четким, как на помпейской фреске, 
рисунком:

      …Снявшись с потолка,
большая муха, сделав круг, садится
на белую намыленную щеку
заснувшего и, утопая в пене,
как бедные пельтасты Ксенофонта
в снегах армянских, медленно ползет
к вершине и, минуя жерло рта,
взобраться норовит на кончик носа.

Грек открывает страшный черный глаз,
И муха, взвыв от ужаса, взлетает.

Конечно, даже от образованного читателя потребуется извест-
ное напряжение, чтобы припомнить — не выходя из ритма сти-
ха, — что Ксенофонт был автором книги «Анабасис», описавшей 
поход десяти тысяч греков через древнюю Персию, действительно 
включавшую тогда и Армению, а пельтастами называли воинов, 
вооруженных легкой пращой — пельтой. Можно рассердиться 
на поэта за это щегольство энциклопедичностью, но можно и про-
сто последовать за ним и перенестись в древнюю цирюльню так, 
будто это парикмахерская, расположенная на соседней улице.

Очень часто у Бродского и образный, и словесный строй тя-
готеют к уничтожению примет эпохи, к размыванию границ, 
к универсализации. В тридцати первых строчках знаменитого 
стихотворения «Большая элегия Джону Донну» в перечислении 
«Уснуло все. Бутыль, стакан, тазы, / хлеб, хлебный нож, фарфор, 
хрусталь, посуда…» можно насчитать около семидесяти предметов, 
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но только один из них — камзол — был бы невозможен в комнате 
современного поэта.

Другой способ преодоления исторической случайности, кон-
кретности, однозначности — слияние нескольких событий и персо-
нажей в синтетический образ. В стихотворении «Одному тирану» 
черты и приметы Сталина, Гитлера, Пол Пота проступают лишь 
намеками, давая простор обобщенному образу диктатора — того, 
кто еще, может быть, только бродит среди нас в ожидании своего 
часа. Точно так же и «Письмо генералу Z» не адресовано конкретно 
Гинденбургу или Самсонову, Ямамото или Вестморленду, но пред-
ставляет собой горестный вопль честного солдата против войны, 
ставшей бессмысленной, как карточная игра.

Профессор А. Жолковский, анализируя «Двадцать сонетов 
к Марии Стюарт», прослеживает скрытые и явные отсылки к исто-
рии мировой культуры, которыми пронизано это произведение:

«“Сонеты” напичканы явными и не совсем, но всегда снижающими 
отсылками к Данте (“Земной свой путь пройдя до середины…”), Шил-
леру (автору “Марии Стюарт”), стихам самой Марии Стюарт, Пушкину, 
Гоголю, Ахматовой (“Во избежанье роковой черты…”) и разнообразным 
русским клише, пословицам, романсам и т. п.; к Моцарту (“айне кляйне 
нахт мужик”), Эдуарду Мане (“Завтрак на траве”), к фильму “Дорога 
на эшафот” с Сарой Леандр; к парижской архитектуре и топографии 
и многому другому».

Единственное, с чем здесь трудно согласиться, — с эпитетом 
«снижающие» отсылки, использованным Жолковским. Бесподоб-
ная ирония Бродского («…истории влетело / от Шиллера…») — это 
не пустое профанирующее зубоскальство, а естественная реакция 
на карнавальный элемент создаваемого им мира. Если вы сводите 
в одной зале — в одной поэме — сотни персонажей в костюмах 
разных эпох и народов, стихия карнавала — в ее высоком, бах-
тинском смысле — вторгается неизбежно. Делать вид, что ее нет, 
сохранять полную серьезность — значит самому стать смешным.

Все дело в том, что своих гостей, разбросанных по разным 
углам царства, именуемого «Мировая культура», Бродский сзы-
вает на шествие не для забавы, не для щегольства, не для пустой 
игры. Взаимосвязь между порывами отдельной человеческой души 
и ходом мироздания — вот загадка, к которой он возвращается 
снова и снова. Отразилась ли каким-то образом драма карфаген-
ской царицы Дидоны в падении Карфагена много веков спустя? 
Как вплелись страсти Марии Стюарт, Елизаветы Английской, 
Джона Донна в судьбу сегодняшней Англии? Какой путь пролег 
от крещения русского народа древними греками до разрушения 
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греческой церкви в Ленинграде? И наоборот — какое душевное 
усилие должны — и можем — мы совершить из нашего сейчас, что-
бы не дать кануть в небытие тому, что нам дорого, чтобы сохранил

     …милосердный Бог
то, чего я лицезреть не смог.
Америку, Альпы, Кавказ и Крым,
долину Евфрата и Вечный Рим,
Торжок, где почистить сапог — обряд,
и добродетелей неких ряд…

Любой человек, искренне задающийся вопросом «Что правит 
мирозданием?», по сути спрашивает о Боге. И юнец, выращенный 
в недрах самого безбожного государства, брошенный без настав-
ников, без богословских книг, без очарования обрядов, без тайны 
таинств, пришел к мыслям о Боге одной лишь силой и страстью 
своего неуемного вопрошания.

3

Анатолий Найман в предисловии к сборнику «Остановка 
в пустыне» говорит, что Библией Бродский начал зачитываться 
в начале 1960-х. Интересно отметить, что в «Шествии», написан-
ном осенью 1962 года, нет еще ни одного библейского персонажа. 
А в 1963 году уже пишутся «Большая элегия Джону Донну» 
и «Авраам и Исаак». И с этого момента христианская тематика 
вторгается в поэзию Бродского мощным потоком.

Для многих образованных, но неверующих людей Библия 
остается просто собранием красивых и занятных мифов, стоящих 
в ряду собраний мифов других религий — буддистской, мусуль-
манской, древнеегипетской и пр. Не то для Бродского. Для него 
нет книги актуальнее Библии. В библейском мире он безошибочно 
устремляется к полюсам духовного напряжения, к ключевым 
эпизодам, ищет ответа на вопросы, терзающие нас и сегодня. 
Он начинает с самых истоков, с книги Бытия. Так же, как Серен 
Кьеркегор за сто лет до него, он застывает в изумлении перед за-
гадкой «рыцаря веры» Авраама.

Вот что писал об Аврааме Кьеркегор в книге «Страх и трепет»:

«Если бы евангельский богатый юноша после встречи с Христом 
продал все свое имущество и роздал деньги бедным… он не стал бы похо-
жим на Авраама, хотя и пожертвовал бы своим наилучшим достоянием. 
Из истории Авраама выпускают страх. По отношению к деньгам у меня 
нет никакого этического обязательства, но отец по отношению к сыну как 
раз связан наивысшим и святейшим долгом… С этической точки зрения 
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Авраам хотел убить сына; с религиозной — он хотел принести Исаака 
в жертву Богу, но такое противоречие этической и религиозной точки 
зрения как раз и повергает человека в страх».

Бродский строит свою поэму вокруг той же сердцевинной — 
и страшной для всякой религиозной души — драмы: столкновения 
самой дорогой земной привязанности с любовью к Богу. Легко 
робким сердцам утешать себя мыслью, что Бог никогда не поста-
вит их перед страшным выбором. Но «рыцарь веры» знает — или 
предчувствует: это возможно. Он знает, что ему страшна не борьба 
добра и зла в его душе — тут он спокойно примет сторону добра 
и останется победителем, даже если погибнет. Но вот если жажда 
доброго придет в нем в столкновение с жаждой высокого, т. е. ве-
ры, — вот тогда его душа будет рваться пополам и не будет ей по-
коя. Ибо, действительно, что должны были испытывать ученики 
Иисуса из Назарета, когда слышали слова учителя: «Если кто 
приходит ко Мне, и не возненавидит отца своего и матери, и же-
ны, и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, 
тот не может быть Моим учеником…» (Лк 14: 26)?

Бродский ощущает неразрывную связь между чудом веры 
Авраама и милости Божьей, остановившей занесенный нож, — 
с одной стороны, и судьбой великого народа, объединенного 
на тысячелетия этой верой, — с другой.

«Пойдем же, Авраам, в твою страну,
где плоть и дух с людьми — с людьми родными,
где все, что есть, живет в одном плену,
где все, что есть, стократ изменит имя.
Их больше станет, но тем больший мрак
от их теней им руки, ноги свяжет.
Но в каждом слове будет некий знак,
который вновь на первый смысл укажет…
…………………………………………………………….
Довольно, Авраам, испытан ты.
Я нож забрал — тебе уж он не нужен.
Холодный свет зари залил кусты.
Идем же, Исаак почти разбужен…»

Таким же глубоким чувством-размышлением о связи между 
верой и судьбой народа пронизано и стихотворение «Остановка 
в пустыне», построенное вокруг реального эпизода недавней исто-
рии — разрушения Греческой церкви в Ленинграде и сооружения 
на ее месте концертного зала.

Так мало нынче в Ленинграде греков,
да и вообще — вне Греции — их мало.
По крайней мере мало для того,
чтоб сохранить сооруженья веры.
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А верить в то, что мы сооружаем,
от них никто не требует. Одно,
должно быть, дело — нацию крестить,
а крест нести — уже совсем другое.
У них одна обязанность была.
Они ее исполнить не сумели.
Непаханое поле заросло.
«Ты, сеятель, храни свою соху,
а мы решим, когда нам колоситься».

Другая религиозно-философская тема, часто всплывающая в по-
эзии Бродского, — тема безверия и демонизма. Если гётевский Фауст 
продал душу дьяволу за молодость и наслаждения, пушкинский — 
в надежде спастись от проклятья скуки, то Фауст Бродского обуре-
ваем иссушающей интеллигентской жаждой знания ради знания.

Он точно знал, откуда взялись черти.
Он съел дер дог в Ибн-Сине и в Галене.
Он мог дас вассер осушить в колене.
И возраст мог он указать в полене.
Он знал, куда уходят звезд дороги.

Но доктор Фауст нихц не знал о Боге.
………………………………………………………..
У человека есть свой потолок,
держащийся вообще не слишком твердо.
Но в сердце льстец отыщет уголок,
и жизнь уже видна не дальше чёрта.

В этом же стихотворении («Два часа в резервуаре») проводится 
очень тонкое — и очень характерное для Бродского — различение 
между истинной верой и мистическо-оккультными играми.

Есть мистика. Есть вера. Есть Господь.
Есть разница меж них. И есть единство.
Одним вредит, других спасает плоть.
Неверье — слепота. А чаще — свинство.
…………………………………………………………….
Есть истинно духовные задачи.
А мистика есть признак неудачи
в попытке с ними справиться. Иначе,
их бин, не стоит это толковать.

Есть у Бродского стихотворения, в которых религиозные ис-
кания души отражены в такой сложной и нестандартной форме, 
что исследователям суждено еще много раз возвращаться к ним. 
Таковы «Новые стансы к Августе», «Памяти Т. Б.», «Натюрморт» 
(об этом стихотворении есть интересная статья Льва Лосева), 
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«Пенье без музыки», «Бабочка» и, конечно, поэма «Горбунов 
и Горчаков», которая остается во многих отношениях загадочной 
даже после замечательной статьи Карла Проффера. Но когда поэт 
обращается к Богу непосредственно, доминирующей интонацией, 
как правило, оказываются ясно и однозначно выраженные чувства 
грусти и благодарности.

Я глуховат. Я, Боже, — слеповат….....
………………………………………...........
Да, сердце рвется все сильней к Тебе,
И оттого оно все дальше.

Уже в первой строчке поэмы «Шествие» слышна реминисценция 
лермонтовского «За все, за все тебя благодарю…»:

Пора давно за все благодарить,
за все, что невозможно подарить
когда-нибудь кому-нибудь из вас…

Лермонтовские интонации слышны и в «Разговоре с небожи-
телем»:

Там, наверху…
услышь одно: благодарю за то, что
Ты отнял все, чем на своем веку
владел я…

И снова в стихотворении без названия, написанном в 1980 году:

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

4

Вне всякого сомнения, путь молодого Бродского к христианству 
был облегчен и сокращен благодаря встрече с Ахматовой. Именно 
ее православие, пронесенное сквозь ад сталинской эпохи, играло 
для него роль Вергилиевого — путеводного — венка. И все же 
религиозность Бродского-поэта невозможно уложить в рамки ка-
кой-нибудь одной ветви исторического христианства: католицизма, 
православия, протестантизма. Она в значительной мере включает 
в себя и иудаизм, и эллинизм, соками которых питалось и питается 
до сих пор густо ветвящееся (сколько церковных течений в одной 
Америке!) древо христианской веры.
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Однако пусть нас не обманет эта кажущаяся всеядность и рас-
плывчатость. В одном Бродский остается последовательно не-
терпим, почти фанатичен. Он — пламенный антиязычник. Речь 
здесь, конечно, идет не о формальном разделении людей по веро-
исповедальному признаку, а о более глубинных различиях духов-
ной позиции. Но так или иначе, образная ткань поэзии Бродского 
насыщена ассоциациями: «неверные — зло».

Так, в стихотворении «Речь о пролитом молоке» одинокий 
и нищий поэт сидит один в комнате и — что же еще остается 
делать русскому поэту в такой ситуации? — сочиняет рецепты 
спасения мира:

Я пришел к Рождеству с пустым карманом.
Издатель тянет с моим романом.
Календарь Москвы заражен Кораном.
……………………………………………………..
Нынче поклонники оборота
«Религия — опиум для народа»
поняли, что им дана свобода,
дожили до золотого века.
Но в таком реестре (издержки слога)
свобода не выбрать — весьма убога.
Обычно тот, кто плюет на Бога,
плюет сначала на человека.

Возражая тем, кто вопит «У Труда с Капиталом контактов нету», 
поэт отплевывается: «Тьфу-тьфу, мы выросли не в Исламе…» Он 
распаляется все пуще, у него «нерв разошелся, как чёрт в сосуде»:

Ничего не остыну! Вообще забудьте!
Я помышляю почти о
бунте!
Не присягал я косому Будде…

<…>


